Từ một sinh viên năng động, tôi trở thành người u uất, hay lo âu và tiêu cực. Mọi chuyện bắt đầu trước khi tôi tốt nghiệp đại học vài tháng, khi bạn trai, giờ là chồng hợp pháp của tôi tại Mỹ về nước thăm. Chúng tôi đã quen nhau hơn sáu năm, anh theo gia đình sang Mỹ định cư được ba năm. Lần đó, anh gặp ba tôi, đặt vấn đề cho tôi đi du học, rồi sau đó làm thủ tục kết hôn ở Mỹ. Ba lo chúng tôi yêu xa dễ phai nhạt nên đồng ý, dù kinh tế gia đình chỉ ở mức trung bình.
Tôi cũng nghĩ đến tương lai, không muốn anh phải bỏ dở cuộc sống ở Mỹ nên quyết định đi. Nhưng khi đặt chân đến nơi, mọi thứ khác xa tưởng tượng, học phí cao, việc làm thêm vất vả và bị chèn ép. Xa nhà, không bạn bè, tôi dần kiệt sức. Việc phải chuyển ngành học, bỏ lại bốn năm đại học ở Việt Nam khiến tôi hụt hẫng. Tôi sống cùng gia đình bạn trai, tuy họ không khắt khe nhưng tôi vẫn thấy ngột ngạt. Mọi lời nói, cử chỉ đều phải cân nhắc, sợ bị hiểu lầm.
Anh mải chơi game, không lo cho tôi như đã hứa. Thủ tục bảo lãnh kéo dài, tôi rơi vào khủng hoảng. Nhiều lúc, tôi tuyệt vọng đến mức nghĩ đến chuyện tự làm đau mình. Ở Mỹ, du học sinh như tôi thường bị một số Việt kiều coi thường. Họ nghĩ chỉ cần được bảo lãnh là “may mắn”, phải biết ơn. Tôi không sợ bị khinh mà sợ ba mẹ ở quê bị xem thường. Gia đình bạn trai không tỏ thái độ rõ ràng nhưng tôi vẫn cảm nhận được họ có khoảng cách.
Trước khi tôi qua Mỹ, ba từng gọi điện gửi gắm với ba anh. Vậy mà sau này, mẹ anh lại trách rằng khi tôi sang, ba mẹ tôi không gọi điện cho họ. Dù tôi ở nhà anh, ăn ở không tốn kém (tôi chủ động xin góp), tôi vẫn thấy áy náy, mang ơn. Cuối cùng, tôi xin ra ngoài thuê phòng riêng. Chuyện này khiến ba mẹ anh không vui. Họ cho rằng tôi “ngại”, không hiểu vì sao tôi thấy “bất tiện”. Trong nhà chỉ có hai phòng cho năm người, em trai anh phải nằm tạm trong phòng ba mẹ để nhường chỗ cho tôi. Tôi lại không có giấy tờ cư trú, mỗi lần chủ nhà đến phải trốn, tủi thân đến mức muốn khóc.
Hai năm sau, tôi và anh đăng ký kết hôn. Ở Mỹ, khi ký giấy kết hôn thường có một lễ tuyên thệ nhỏ, mời người thân và bạn bè đến dự. Chúng tôi mời ba mẹ anh và vài người bạn. Vậy mà ngay sáng hôm đó, ba anh vẫn trách sao tôi không hỏi ý kiến ông bà trước khi chọn giờ. Buổi lễ chỉ kéo dài 15 phút, không ảnh hưởng đến ai, nhưng tôi thấy tủi vô cùng. Không có đám cưới, không có người thân, lại bị trách móc, tôi thấy mình như người đi “xin cưới”. Dù là con gái, tôi lại thấy bản thân ở thế yếu, không có quyền lựa chọn.
Giờ chồng tôi đã có công việc ổn định, nhưng chuyện cưới xin ở Việt Nam vẫn chưa đâu vào đâu. Ba mẹ anh nói rõ: “Hai đứa tự lo chi phí cưới hỏi”. Tôi không phản đối vì vốn quen tự lập. Mẹ anh lại than tốn kém, nói thẳng rằng: “tiền vàng cho cô dâu tốn quá”, trong khi nhà tôi chưa từng đòi hỏi gì. Bà còn so sánh, cho rằng bay về Việt Nam dự cưới là “phiền phức, tốn kém”, dù trước đó vẫn thường xuyên về thăm họ hàng. Ba mẹ tôi sốt ruột, muốn tôi ổn định sớm. Ba tôi luôn nói: “Học là chuyện cả đời nhưng hạnh phúc phải nắm giữ khi còn có thể”.
Ngày trước, ba mẹ anh từng hứa đợi anh ra trường rồi cưới. Giờ anh đã tốt nghiệp, mẹ anh lại bảo “đợi thêm hai năm nữa”. Tôi cảm thấy họ chỉ nghĩ cho mình, không hề hiểu nỗi khổ của tôi, người con gái xa quê, chờ đợi mỏi mòn. Còn về chồng tôi, anh thay đổi nhiều so với trước. Anh trưởng thành hơn, ít làm tôi buồn. Anh biết lắng nghe, cố gắng bù đắp những gì tôi đã chịu đựng. Anh cũng thuyết phục ba mẹ để chúng tôi ra ở riêng. Anh nói sẽ tổ chức cưới theo cách khiến tôi vui, nhưng tôi không muốn cứ phải nhắc mãi về chuyện đó. Mỗi lần nghĩ đến, lòng tôi lại chùng xuống.
Hiện tại, tôi sống trong điều kiện đầy đủ, tiện nghi giữa nước Mỹ, nhưng tận sâu trong lòng, vẫn có một khoảng trống không thể lấp đầy. Tôi không biết mình đang sống cho ước mơ nào, cho tình yêu, cho trách nhiệm hay chỉ để tồn tại. Tôi viết những dòng này không để than thở mà để chia sẻ. Tôi chỉ mong tìm lại bình yên trong chính cuộc sống mà mình lựa chọn, mong nhận được sự chia sẻ của các bạn.
Hoài Thu