Tôi là chị cả trong nhà, dưới có hai em gái và cậu em trai út. Chúng tôi sinh ra ở miền Trung, cuộc sống khó khăn, đói khổ từ bé nên cả ba chị em gái ai cũng học đến cấp 3 rồi nghỉ, chỉ có cậu em trai duy nhất là niềm hy vọng, tự hào của ba mẹ. Em trai được đi học đại học, đồng nghĩa với gia đình chịu khó khăn tột cùng. Nơi tôi ở thường lũ lụt, gió bão nên chuyện mất trắng nhà cửa, đói rét thường xảy ra. Ba mẹ, chị em tôi cũng cố gắng hết sức, chỉ mong em trai thành đạt, gia đình có người nối dõi như ba tôi hy vọng.
Thời gian trôi qua, chị em ai cũng lớn khôn, lần lượt lập gia đình, em trai ra trường một năm cũng lấy vợ xa, giờ đã có hai con. Chỉ có tôi lấy chồng ở quê, cách ba mẹ 30 cây số, thường xuyên về thăm ba mẹ. Ba mẹ tôi đã gần 70 tuổi, vẫn phải tự mưu sinh: làm ruộng, nuôi heo gà. Tuổi già bệnh tật bắt đầu xuất hiện, nuôi được con gà, con vịt, trồng được mớ rau cũng không dám ăn để đem đi bán lấy tiền mua thuốc. Tôi có mua cho cân cá, cân thịt thì kho thật mặn ăn dần tiết kiệm, thương vô cùng. Ở quê, để có được đồng tiền mặt hàng ngày rất khó, tôi có nói với mấy em gái dành dụm cho ba mẹ tiền để ba mẹ an tâm tuổi già, các em ai cũng ủng hộ.
Riêng em trai, nhiều lần tôi muốn nói nhưng ngại em dâu. Em trai hiền, lại nhu nhược. Em làm lương cao nhưng vợ quản lý, ba mẹ cũng không cho tôi nói gì về tiền bạc, nghĩ con có thì cho chứ không có ép, ngại làm phiền con cháu. Nhiều lúc thấy em dâu đăng hình đi ăn nhà hàng, mua trái cây ngoại nhập đắt đỏ mà tôi thương cho ba mẹ. Ai lớn cũng có cuộc sống riêng phải lo, để mình có được công việc tốt, có bằng cấp, gia đình mình đầy đủ. Có ai một lần nghĩ về những gì ba mẹ đã hy sinh cho chúng ta có được? Rồi thời gian cũng qua đi, ba mẹ rời xa chúng ta, phải làm gì khi tuổi già của ba mẹ đang đến?
Huệ Nguyễn