Có vài chuyện lẽ ra em nên nói trực tiếp với anh, nhưng vì quá khó mở lời nên em viết ra đây. Dạo này em hay đi làm sát giờ, đường lại đang sửa, mưa trơn trượt. Em từng ngã, rồi mấy hôm trước suýt bị xe tải quệt phải. Mỗi lần như thế, em nghĩ: chỉ cần em chậm một giây thôi, có lẽ anh và các con sẽ chẳng còn em nữa. Vậy mà chỉ vì muốn bớt vội vào buổi sáng, em nhờ anh phụ chuẩn bị cơm trưa mang đi làm, anh lại giận, rồi mặc kệ.
Buổi sáng của em luôn bắt đầu bằng việc lo cho con, nấu cháo, thay bỉm, dọn dẹp, chuẩn bị cơm mang đi, đưa con đi học… Còn anh vẫn đủng đỉnh tập thể dục, ăn sáng, rồi đi làm. Em nói thì anh giận, em im thì anh lại coi như không có chuyện gì. Em thật sự rất buồn. Bốn năm hôn nhân, hai đứa con, em từng nghĩ cuộc sống của mình ổn. Nhưng những việc nhỏ như thế này mới khiến em nhận ra: hôn nhân không tự ổn nếu chỉ một người cố gắng.
Em từng nhiều lần muốn ra ở riêng để hai vợ chồng có không gian cho nhau, nhưng anh luôn trì hoãn. Mọi chuyện dần lặp lại: im lặng, giận dỗi, né tránh và em ngày càng thấy cô đơn hơn trong chính ngôi nhà của mình. Em viết ra không để trách, mà chỉ mong anh hiểu, em đã thật sự mệt mỏi khi phải mạnh mẽ một mình.
Hạ Nhiên