Tôi gặp anh trong một dự án nhỏ của công ty. Khi ấy, tôi biết anh đã ly hôn và đang nuôi con trai 10 tuổi. Anh ít nói, điềm tĩnh, có phần cứng nhắc nhưng chính sự chín chắn ấy khiến tôi thấy an toàn. Anh không vội vàng, cũng chẳng ngọt ngào, chỉ là những quan tâm lặng lẽ: pha sẵn cà phê khi tôi đến muộn, che ô cho tôi giữa trời mưa, nhắc tôi về nhà sớm khi trời bắt đầu tối,…
Anh từng có một cuộc hôn nhân khá yên ả, nhưng rồi họ rẽ đôi vì những khác biệt không thể dung hòa. Vợ cũ của anh là người giỏi giang, bận rộn, luôn dành phần lớn thời gian cho công việc và các cuộc họp. Còn anh lại mong một mái ấm yên tĩnh, ít va chạm, nơi người ta thực sự lắng nghe nhau. Họ chia tay trong hòa bình, không cãi vã, không giành giật.
Chúng tôi đến với nhau rất tự nhiên, không ràng buộc, không hứa hẹn, nhưng càng gần gũi, tôi càng thấy mình thương anh nhiều hơn. Anh từng đổ vỡ, còn tôi chưa từng kết hôn. Tôi nghĩ, chỉ cần đủ yêu thương và thấu hiểu, mọi khoảng cách đều có thể san lấp. Nhưng tôi đã quên rằng, trong tình yêu này, không chỉ có hai người.
Lần đầu tôi gặp con trai anh, thằng bé lạnh nhạt đến mức khiến tôi bối rối. Bé chỉ chào hỏi tôi lịch sự, tôi hỏi gì trả lời đó rồi im lặng ăn hoặc bấm điện thoại. Tôi cố gắng bắt chuyện, mua cho bé món đồ chơi mà anh nói con thích, nhưng bé đặt sang một bên, không hề hào hứng. Những lần sau, thái độ ấy không thay đổi. Thậm chí, có lần tôi nghe thấy bé nói nhỏ với bố: “Con không muốn cô ấy đến nhà mình nữa”.
Anh im lặng. Tôi biết anh khó xử, biết anh thương con và cũng thương tôi nhưng khoảng không giữa ba người chúng tôi ngày càng lớn. Tôi không trách thằng bé, con chỉ đang bảo vệ điều con sợ mất đi. Nhưng tôi cũng mệt mỏi khi phải cố gắng bước vào một thế giới luôn khép cửa với mình. Tôi từng nghĩ tình yêu chỉ cần hai người cố gắng, bỏ ngoài tai lời cảnh báo của bạn bè, lời khuyên của gia đình.
Tôi vẫn yêu anh nhưng chưa biết làm sao để bước vào thế giới của bố con anh. Tôi không biết nên tiếp tục cố gắng hay nhịn đau rút lui, tránh sau này gặp phải những phiền phức như bạn bè từng cảnh báo, chẳng hạn mối quan hệ mẹ kế con chồng rồi cả vợ cũ của anh nữa. Tôi phải làm sao đây?
Ánh Sáng